
  México, D.F., Mayo 12, 2004 

La historia de mi papá  Página 1 

Francisco Aguilar Guijosa. 
 
Este es un relato de la vida real, es un regalo de mi papá y de su paso 
por la vida, así como de su lucha por vivir. 
 
 
Muerto!, muerto!, esta todo muerto! 
 
Decía Panchito, inclinando su cabeza para observar su vientre, mientras 
estaba recostado sobre la camilla que le llevó de la sala 4 de 
operaciones a la sala de recuperación anexa. 
 
Así es como respondió Panchito a la pregunta de su hijo mayor que 
preocupado le pregunto: Que tal papá, como estas?. 
 
Y sus ojos sólo reflejaban una infinita desesperación por el intenso dolor 
que le había dejado la intervención quirúrgica recién aplicada. 
 
Y una inmensa desesperación por observar su vientre reclinándose sobre 
la camilla sin poder explicar aquel vacío en el vientre mezclado con 
aquel intenso dolor. 
 
Parecía que no sentía sus entrañas, debido a la anestesia, y se 
observaba y se observaba sintiendo solamente un dolor agudo. 
 
Tú no ves nada!, me decía con voz apagada por la debilidad que le 
resultaba de 3 días de ayuno total; Aquí Entras!, Pero no Sales! cab.., 
decía. 
 
Con compasión, me decía, al saber que 10 de sus 12 hijos estaban 
afuera, esperando noticias sobre el evento, hazme un favor!, ve con 
ellos y váyanse a la casa, aquí ya no hay nada que hacer! 
 
Se volvía a inclinar y decía: Creen que ya acabaron conmigo, pero 
vas a ver, ahorita va a haber baile! chingaos. 
 
Y se recostaba lamentando el intenso dolor producto de 4 heridas 2 
internas y 2 externas. 
 
Mientras tanto, el cirujano escribía en su pequeña máquina de escribir 
mecánica todas las instrucciones postoperatorias a seguir. 
 
Como le veía la boca muy seca (dado el riguroso ayuno; se le había 
restringido la incesta de líquidos y alimentos), le pregunté al Cirujano: 
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¿Doctor, le puedo humedecer sus labios con suero?; Sí!, sí como no!, a 
ver enfermera!, dele una gasa con suero al señor!. 
 
Antes de responderme, me fui directo a la tarja a lavarme las manos 
con solución jabonosa para quirófano, regresé tome la gasa, le vacié el 
suero y procedí a humedecer los labios de mi papá, y limpié los dientes 
para que estuviera más cómodo. 
 
Te duele mucho papá? le dije, y como se seguía quejando, le dije al 
cirujano, tendrá algo para el dolor?, yo recuerdo que hace 20 años me 
hicieron apendicetomía y me daban Dipirona para el dolor y aparte 
Metronidazol.  El Doctor rápidamente escribió una nota y me la dio; 
decía: DOLAC 30mg/ml; me dice: vaya por esto, es mejor que lo que 
tenemos aquí, consígalo por favor y me lo trae para ponérselo; le dije: 
Gracias Doctor, en un momento regreso.., y salí corriendo del quirófano. 
 
Como mis hermanos, primos, tíos y sobrinos esperaban alguna noticia 
afuera del hospital, rápidamente les comenté sobre el estado en general 
de mi papá y pedí que alguien me ayudara a buscar una farmacia para 
comprar la medicina ya que eran las 2:30 de la mañana, ya me habían 
dicho los doctores que en Lindavista o en Ecatepec; así que le pedí a 
uno de mis hermanos que me llevara a Lindavista; y ahí conseguimos el 
medicamento (Una caja con 3 ampolletas en $169.00). 
 
Llegué al hospital y me pasé hasta la puerta de acceso al quirófano, 
toque el timbre y le pedí a la enfermera que le pusiera la inyección; 
poco después regresó y me entregó una de las cajas diciéndome que la 
proporcionara cuando me la pidieran para que no se perdiera. 
 
Un poco mas tarde, le asignaron cama en piso, y lo trasladamos al 
cuarto piso, en el camino, la enfermera decía: hay una bajadita don 
panchito, para prevenirle del golpeteo en la camilla. 
 
Cuando llegó a la cama asignada, me indicaron esperar afuera de la 
habitación, mientras lo instalaban. 
 
A ver!.. Don Panchito!, Pásese a la cama!, le indicó el camillero en voz 
alta, para que escuchara bien, pero sin exigencia; no va a poder, dice la 
enfermera; ayúdale!, quieren que les ayude?, les dije, pero había otro 
camillero a la mano; y le dicen a él que sí; a ver Juan sujétalo del 
campo (tela que se usa en cirugía) y jálalo. 1, 2, 3 sale! y pasó Panchito 
a su nueva cama. 
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Vienen otras enfermeras, le colocan el suero, y las sondas gástrica y de 
orina, regresan con algunas sábanas; y pues ¡ya está listo Don 
Panchito!. 
 
Entonces ya me dejan pasar y estar con él. Mi papá trata de 
acomodarse en su cama, y se lamenta del dolor, 
 
¡Esto es una trampa!, me dice; esto es una trampa de muerte!. 
 
Sólo puedo imaginar, que dado que tenía 3 días de ayuno total, y que 
de algún modo escuchó que estaría 5 días así, pues en semejantes 
condiciones, ¿quien podría sobrevivir? 
 
¿Cómo voy a hacer para salir de esta? Exclamó y me ve con una 
inmensa tristeza y me dice: ¡Tú no ves nada!, ¡Estoy en una trampa 
de muerte!, Aquí entras, pero no sales!.  
 
Y se revolvía en su cama. ¿Cómo voy a hacer para salir de aquí?. 
 
Vete con tus hermanos y váyanse, por favor, ¡Aquí ya no hay 
nada que hacer!, váyanse, váyanse... 
 
Volvía a mirar su vientre y la angustia le llenaba de nuevo, esto es una 
trampa! Volvía a decir. 
 
Al pasar las horas, las enfermeras entran y revisan que las soluciones 
estén pasando, ¿Todo bien don Panchito? Preguntan; Sí, nada mas con 
este gran dolor. les contesta. 
 
Le toca pasar al médico de guardia y observo como se detiene en el 
primer paciente de la sala. (hay 3 pacientes en cada habitación con su 
cama y todo lo necesario para su atención, además de cortinillas 
plásticas para crear pequeños privados) 
 
Entonces, sigue el médico con su entrevista del primer paciente, ¿Cómo 
le va señor?, Cuénteme de dónde trabajaba, que hacía ahí en su primer 
trabajo, y después en el otro, y en el otro, etc. 
 
Ahora le toca el turno a mi papá y le dice: ¡Don Panchito!, ¿Cómo está?, 
Bien, bien Doctor, nada mas con este gran dolor, a ver, déjeme 
examinarlo, le descubre el pecho y le pone el estetoscopio, y asiente, 
pues sí, revisa la herida, revisa las sondas, y le pregunta: ¿se le ofrece 
algo más Don Panchito?, Nada mas si tuviera una pastilla para este 
dolor, por favor, y se sale diciendo, déjeme ver qué podemos hacer, y 
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ya no regresa, me salgo atrás de él y yo le pregunto: ¿Cómo lo vio 
Doctor?. 
 
Llegamos a su lugar de trabajo, un escritorio improvisado con una 
máquina de escribir pequeña, y me contesta, pues sigue todavía mal, 
sobre todo de su arritmia cardiaca, pero vamos a ver como responde a 
todo el tratamiento, a ver le voy a hacer las preguntas a usted, me dice. 
 
¡Cuénteme de los abuelitos de su papá!; ¡huy doctor!, De los abuelitos 
de mi papá, aunque me ha platicado algo, no recuerdo nada. 
Bueno, cuénteme de los abuelitos de usted por parte de su papá!, 
Bueno, yo no conocí a mi abuelito Remedios, pero si recuerdo que 
cuando tenia yo como 2 años me cargaba, ¿Y no sabe de que murió?; 
no Doctor no lo recuerdo, bueno, ¡cuénteme de su abuelita!; de 
acuerdo, a ella sí tuvimos la fortuna de tenerla mucho tiempo, ¿ Y sabe 
de qué murió?, No Doctor, sólo recuerdo que vivía con una tía de 
nosotros y nos llamaron cuando ya estaba muy grave, me parece que 
fue de pulmonía. 
 
Perdón Doctor, pero... ¿tendrá algo para el dolor de mi papá? Entiendo 
que tiene la herida fresca, y recuerdo que cuando a mí me operaron 
hace 20 años, pues la primera noche fue de mucho dolor, sólo me 
quejaba. 
 
¿Sí le explicaron lo que tiene su papá y lo que le iban a hacer?. 
 
Si Doctor, me explicaron que tiene una oclusión intestinal y que se 
complica por una Trombosis Misintérica. 
 
Ok, bueno pues la Trombopatía no la tiene; la sintomatología se debía a 
la oclusión intestinal, la cual si tenía, entonces su papá no solo tiene la 
herida en el vientre, también se le retiró un segmento de intestino 
delgado, (Sí Doctor, también me lo mostraron); Pero además, se le puso 
una malla de plástico en la hernia para que no le vuelva a dar 
problemas, porque fue esta la razón de la oclusión; entonces, su papá 
tiene tres heridas fuertes y además tiene su arritmia cardiaca, y tiene 
65 años; todo ello conlleva a una situación de alto riesgo, por el 
momento, lo más importante es que sane su intestino, que cierre bien, 
por lo tanto, no puede tomar absolutamente nada, ni agua; porque 
caería en el mismo cuadro clínico, dado que al intentar sanar el 
intestino, éste retiene líquidos y tendríamos que volver a intervenirlo. 
 
De acuerdo Doctor, le digo, voy a comentar a todos mis hermanos que 
tengan especial cuidado en sus instrucciones, y me regresé con mi papá. 
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Poco después llega la enfermera y le pone el oxígeno, revisa lo demás, y 
va por un equipo para tomar la presión; le toma lectura y se va. 
 
Más tarde viene el Doctor y lo observa diciendo, ¿Ya está mejor verdad? 
Al observar una respiración más pausada. Y se vuelve a ir. 
 
Dan las 6:00 a.m. y empiezan las enfermeras a distribuir el 
medicamento que le corresponde a cada paciente, llegan con mi papá, le 
incorporan nuevas soluciones en el suero, le revisan la presión, le 
revisan las sondas, y le pregunta ¿Cómo se siente Don Panchito? ¿Ya no 
le duele?, Mi papá se le queda mirando con una inmensa mirada irónica, 
dado que se quedo esperando al doctor con su medicina y le contesta: 
NO, No me duele, con mucha ironía, como diciendo: como nada mas 
tengo abierta la panza y no duele nada, entonces la enfermera que 
no entendió nada de dicha situación irónica  se aleja y dice bueno, pues 
eso es todo, entonces le digo; ¡espere, tiene que ponerle la inyección!, 
¿Cómo?, Pero si dice que no le duele, Eso dice él, pero si le duele, le 
vuelve a preguntar: ¿Sí le duele don Panchito?, Mi papá voltea a verla y 
tras un momento, asiente con la cabeza, OK, dice la enfermera, y trae 
una jeringa para preparar la inyección y ponérsela y una de las 
soluciones; pero tenía que esperar a que terminara una de las que 
recién le había colocado, así que se sale y va a la siguiente habitación, 
donde otra enfermera se ve que esta batallando para ponerle algo a la 
paciente; al tardarse en regresar, yo salgo y observo lo que esta 
sucediendo sin poder decir nada; finalmente terminan después de un 
largo rato y regresa la enfermera, poniéndole el DOLAC a mi papá. 
 
Pasa una hora y como que empieza a ganarle el sueño y a sentirse mas 
relajado, le digo ¿Ya te sientes mejor papá?. Y me contesta 
afirmativamente. 
 
Entonces me salgo de la habitación y voy hacia las escaleras, para 
preguntar a mis hermanos si ya está listo el pase de 24hrs que me 
ofreció el cirujano, pero no obtengo respuesta satisfactoria, dan las 8:00 
a.m. y le aviso a mi papá que voy a ver que sucedió y que pronto le 
mandaré a alguno de mis hermanos, al bajar, pues no se había hecho 
nada, por que no sabían dónde era; de hecho ellos todavía estaban en la 
sala de espera de urgencias, pero ahora, debemos estar en la entrada 
del edificio y con el personal de trabajo social, pronto les llamé y 
realizamos el trámite del pase de 24hrs. 
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Ya han pasado tres semanas desde su cirugía y hoy se volvió a poner 
mal mi papá, llegué a tiempo en mi visita dominical, mi madre me 
invitaba a comer, pero cómo podría comer si estoy viendo el dolor de mi 
padre en su rostro; así que les digo: vámonos al seguro!. 
 
Llegamos, lo pasan inmediatamente, le vuelven a suministrar el mismo 
medicamento que se le estaba dando cuando estuvo en cama a base 
fuertes antibióticos y se queda una noche en cama. 
 
Sale del hospital y todo se ve muy bien, pero, de nuevo se pone mal a 
las dos semanas, lo llevan mis hermanos de nuevo al hospital y sólo le 
dan antibiótico. 
 
Afortunadamente ya no se ha puesto mal, sólo de gripa pero no de lo 
demás, lo único malo es que ahora ya no tiene trabajo, como ya no 
puede cargar nada; (y al menos eso es lo deseable), pues le dieron las 
gracias donde estaba. 
 
Es esta la tercera vez que se va a cirugía por una hernia, la tercera vez 
ni siquiera supimos dónde estaba, nos enteramos al tercer día por que 
nos llamaron del hospital donde lo operaron, el sólo recuerda que tenía 
que entregar unos documentos y que al llegar casi se desmayaba del 
dolor, hasta que un taxista le ayudó a llevarlo al hospital. 
 
En ésta última ocasión, ya se daba por perdido, tanto que nos llamó a 
todos los familiares el Jefe de Guardia de Urgencias y nos dijo: 
 
El estado del Sr. Francisco es muy delicado, presenta una oclusión 
intestinal y desafortunadamente no vemos la forma de resolverlo, sus 
intestinos están muy necrosados y sólo es cuestión de horas para que 
fallezca. Quise comentarles porque no podemos hacer mucho por 
resolverlo; esto puede suceder en cuestión de horas o días, pero por la 
experiencia que tenemos, ya no sobreviven las personas. 
 
¡Pero... Doctor!, ¿Cómo es posible?, ¿No existe alguna otra alternativa?, 
¿No sería bueno meterlo en agua caliente durante un largo rato o algo 
así?  
 
¡No Señor! Ya no se puede hacer nada, sus intestinos se están 
necrosando y créame que si hubiese otra alternativa yo mismo la 
aplicaría. 
 
¿Sería posible que nos autorizara un traslado al Centro Médico Nacional? 
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No Sr. No es posible, en todo caso lo tendríamos que llevar al Centro 
Médico La Raza, pero aún así le dirían lo mismo, y lo más probable es 
que no lo aceptarían dadas sus condiciones, además se podría quedar 
en el camino. 
 
¡No Doctor! ¡En la Raza No!, me interesa llevarlo al Centro Médico 
Nacional,  
 
No es posible Señor; en todo caso tendría que realizar un trámite 
llamado “Dispensa de trámite”, vera usted es trámite... 
 
No es necesario Doctor.. ¡Ya lo explicó! Claramente. 
 
Pasó la noche, y con esas noticias, mi mamá fue a buscar a un 
sacerdote católico para que le diera su bendición a mi papá, y así fue, 
fue difícil traerlo, pero, fue y platicó con él dándole ánimos y finalmente 
su bendición. 
 
Durante el día siguiente se estuvo evaluando su estado y pasó un 
cirujano, el Doctor Rosalío Velásquez; al evaluar su estado indicó que se 
le pasara a cirugía, que haría lo posible por resolver su situación, nos 
pidió autorización y finalmente mi papá ingresó a quirófano a las 21:00 
hrs. De ése sábado 13 de Marzo. 
 
La cirugía tardó entre 2 y tres horas, a mí me dieron oportunidad de 
permanecer en la sala frente al Quirófano y toda la familia se quedó 
fuera del Hospital. 
 
Alrededor de la una de la mañana, salió el Cirujano y me mostró un 
segmento de intestino que le retiró a mi padre como de 10 cm. De largo 
y parecía parte del intestino delgado. 
 
Gracias a la valentía de éste Doctor y a que no se intimidó por la 
situación de alto riesgo para realizar la cirugía, ¡mi papá pudo salvar su 
vida!  
 
¡Siempre estaremos eternamente agradecidos de éste Doctor por tomar 
la decisión de intervenirlo quirúrgicamente y salvarlo de una muerte 
segura! 
 
(Mi papá sufre de arritmia cardiaca derivada de una operación a corazón 
abierto que le practicaron en el Centro Médico Nacional durante los 
temblores de 1985) 
 


