México, D.F., Mayo 12, 2004

Francisco Aguilar Guijosa.

Este es un relato de la vida real, es un regalo de mi papa y de su paso
por la vida, asi como de su lucha por vivir.

Muerto!, muerto!, esta todo muerto!

Decia Panchito, inclinando su cabeza para observar su vientre, mientras
estaba recostado sobre la camilla que le llevéo de la sala 4 de
operaciones a la sala de recuperacion anexa.

Asi es como respondié Panchito a la pregunta de su hijo mayor que
preocupado le pregunto: Que tal papa, como estas?.

Y sus ojos solo reflejaban una infinita desesperacion por el intenso dolor
que le habia dejado la intervencion quirdrgica recién aplicada.

Y una inmensa desesperacion por observar su vientre reclindndose sobre
la camilla sin poder explicar aquel vacio en el vientre mezclado con
aquel intenso dolor.

Parecia que no sentia sus entrafas, debido a la anestesia, y se
observaba y se observaba sintiendo solamente un dolor agudo.

Tu no ves nadal!, me decia con voz apagada por la debilidad que le
resultaba de 3 dias de ayuno total; Aqui Entras!, Pero no Sales! cab..,
decia.

Con compasion, me decia, al saber que 10 de sus 12 hijos estaban
afuera, esperando noticias sobre el evento, hazme un favor!, ve con
ellos y vayanse a la casa, aqui ya no hay nada que hacer!

Se volvia a inclinar y decia: Creen que ya acabaron conmigo, pero
vas a ver, ahorita va a haber baile! chingaos.

Y se recostaba lamentando el intenso dolor producto de 4 heridas 2
internas y 2 externas.

Mientras tanto, el cirujano escribia en su pequefia maquina de escribir
mecénica todas las instrucciones postoperatorias a seguir.

Como le veia la boca muy seca (dado el riguroso ayuno; se le habia
restringido la incesta de liquidos y alimentos), le pregunté al Cirujano:
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¢Doctor, le puedo humedecer sus labios con suero?; Sil, si como no!, a
ver enfermeral!, dele una gasa con suero al sefnor!.

Antes de responderme, me fui directo a la tarja a lavarme las manos
con solucidn jabonosa para quiréfano, regresé tome la gasa, le vacié el
suero y procedi a humedecer los labios de mi papa, y limpié los dientes
para que estuviera mas comodo.

Te duele mucho papa? le dije, y como se seguia quejando, le dije al
cirujano, tendra algo para el dolor?, yo recuerdo que hace 20 afios me
hicieron apendicetomia y me daban Dipirona para el dolor y aparte
Metronidazol. EIl Doctor rdpidamente escribié una nota y me la dio;
decia: DOLAC 30mg/ml; me dice: vaya por esto, es mejor que lo que
tenemos aqui, consigalo por favor y me lo trae para ponérselo; le dije:
Gracias Doctor, en un momento regreso.., y sali corriendo del quiréfano.

Como mis hermanos, primos, tios y sobrinos esperaban alguna noticia
afuera del hospital, rapidamente les comenté sobre el estado en general
de mi papa y pedi que alguien me ayudara a buscar una farmacia para
comprar la medicina ya que eran las 2:30 de la mafiana, ya me habian
dicho los doctores que en Lindavista o en Ecatepec; asi que le pedi a
uno de mis hermanos que me llevara a Lindavista; y ahi conseguimos el
medicamento (Una caja con 3 ampolletas en $169.00).

Llegué al hospital y me pasé hasta la puerta de acceso al quirofano,
toque el timbre y le pedi a la enfermera que le pusiera la inyeccion;
poco después regresd y me entregd una de las cajas diciéndome que la
proporcionara cuando me la pidieran para que no se perdiera.

Un poco mas tarde, le asignaron cama en piso, y lo trasladamos al
cuarto piso, en el camino, la enfermera decia: hay una bajadita don
panchito, para prevenirle del golpeteo en la camilla.

Cuando lleg6é a la cama asignada, me indicaron esperar afuera de la
habitacion, mientras lo instalaban.

A ver!.. Don Panchito!, Pasese a la camal!, le indic6 el camillero en voz
alta, para que escuchara bien, pero sin exigencia; no va a poder, dice la
enfermera; ayudale!, quieren que les ayude?, les dije, pero habia otro
camillero a B mano; y le dicen a él que si; a ver Juan sujétalo del
campo (tela que se usa en cirugia) y jalalo. 1, 2, 3 sale! y paso6 Panchito
a su nueva cama.
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Vienen otras enfermeras, le colocan el suero, y las sondas gastrica y de
orina, regresan con algunas sabanas; y pues jya esta listo Don
Panchito!.

Entonces ya me dejan pasar y estar con él. Mi papa trata de
acomodarse en su cama, y se lamenta del dolor,

iEsto es una trampal!, me dice; esto es una trampa de muerte!.

Sélo puedo imaginar, que dado que tenia 3 dias de ayuno total, y que
de algun modo escuchd que estaria 5 dias asi, pues en semejantes
condiciones, ¢quien podria sobrevivir?

¢COmo voy a hacer para salir de esta? Exclamé y me ve con una
inmensa tristeza y me dice: jTU no ves nada!, jEstoy en una trampa
de muerte!, Aqui entras, pero no sales!.

Y se revolvia en su cama. ¢(COmo voy a hacer para salir de aqui?.

Vete con tus hermanos y vayanse, por favor, jAqui ya no hay
nada que hacer!, vayanse, vayanse...

Volvia a mirar su vientre y la angustia le llenaba de nuevo, esto es una
trampal! Volvia a decir.

Al pasar las horas, las enfermeras entran y revisan que las soluciones
estén pasando, ¢ Todo bien don Panchito? Preguntan; Si, nada mas con
este gran dolor. les contesta.

Le toca pasar al médico de guardia y observo como se detiene en el
primer paciente de la sala. (hay 3 pacientes en cada habitacion con su
cama y todo lo necesario para su atencién, ademas de cortinillas
plasticas para crear pequefios privados)

Entonces, sigue el médico con su entrevista del primer paciente, ¢ Como
le va sefor?, Cuénteme de dénde trabajaba, que hacia ahi en su primer
trabajo, y después en el otro, y en el otro, etc.

Ahora le toca el turno a mi papa vy le dice: jDon Panchito!, ;Como esta?,
Bien, bien Doctor, nada mas con este gran dolor, a ver, déjeme
examinarlo, le descubre el pecho y le pone el estetoscopio, y asiente,
pues si, revisa la herida, revisa las sondas, y le pregunta: ¢se le ofrece
algo mas Don Panchito?, Nada mas si tuviera una pastilla para este
dolor, por favor, y se sale diciendo, déjeme ver qué podemos hacer, y
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ya no regresa, me salgo atras de él y yo le pregunto: {Cémo lo vio
Doctor?.

Llegamos a su lugar de trabajo, un escritorio improvisado con una
maquina de escribir pequefia, y me contesta, pues sigue todavia mal,
sobre todo de su arritmia cardiaca, pero vamos a ver como responde a
todo el tratamiento, a ver le voy a hacer las preguntas a usted, me dice.

iCuénteme de los abuelitos de su papa!; jhuy doctor!, De los abuelitos
de mi papa, aunque me ha platicado algo, no recuerdo nada.

Bueno, cuénteme de los abuelitos de usted por parte de su papal,
Bueno, yo no conoci a mi abuelito Remedios, pero si recuerdo que
cuando tenia yo como 2 afios me cargaba, ¢Y no sabe de que murié?;
no Doctor no lo recuerdo, bueno, jcuénteme de su abuelita!; de
acuerdo, a ella si tuvimos la fortuna de tenerla mucho tiempo, ¢, Y sabe
de qué murié?, No Doctor, s6lo recuerdo que vivia con una tia de
nosotros y nos llamaron cuando ya estaba muy grave, me parece que
fue de pulmonia.

Perddn Doctor, pero... ¢tendra algo para el dolor de mi papa? Entiendo
que tiene la herida fresca, y recuerdo que cuando a mi me operaron
hace 20 afios, pues la primera noche fue de mucho dolor, s6lo me
quejaba.

¢Si le explicaron lo que tiene su papa y lo que le iban a hacer?.

Si Doctor, me explicaron que tiene una oclusion intestinal y que se
complica por una Trombosis Misintérica.

Ok, bueno pues la Trombopatia no la tiene; la sintomatologia se debia a
la oclusion intestinal, la cual si tenia, entonces su papéa no solo tiene la
herida en el vientre, también se le retir6 un segmento de intestino
delgado, (Si Doctor, también me lo mostraron); Pero ademas, se le puso
una malla de plastico en la hernia para que no le vuelva a dar
problemas, porque fue esta la razén de la oclusion; entonces, su papa
tiene tres heridas fuertes y ademas tiene su arritmia cardiaca, y tiene
65 afios; todo ello conlleva a una situacion de alto riesgo, por el
momento, lo mas importante es que sane su intestino, que cierre bien,
por lo tanto, no puede tomar absolutamente nada, ni agua; porque
caeria en el mismo cuadro clinico, dado que al intentar sanar el
intestino, éste retiene liquidos y tendriamos que volver a intervenirlo.

De acuerdo Doctor, le digo, voy a comentar a todos mis hermanos que
tengan especial cuidado en sus instrucciones, y me regresé con mi papa.
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Poco después llega la enfermera y le pone el oxigeno, revisa lo demas, y
va por un equipo para tomar la presion; le toma lectura y se va.

Mas tarde viene el Doctor y lo observa diciendo, ¢Ya esta mejor verdad?
Al observar una respiracion mas pausada. Y se vuelve a ir.

Dan las 6:00 a.m. y empiezan las enfermeras a distribuir el
medicamento que le corresponde a cada paciente, llegan con mi papa, le
incorporan nuevas soluciones en d suero, le revisan la presion, le
revisan las sondas, y le pregunta ¢ CoOmo se siente Don Panchito? ¢Ya no
le duele?, Mi papa se le queda mirando con una inmensa mirada ironica,
dado que se quedo esperando al doctor con su medicina y le contesta:
NO, No me duele, con mucha ironia, como diciendo: como nada mas
tengo abierta la panza y no duele nada, entonces la enfermera que
no entendidé nada de dicha situacion irénica se aleja y dice bueno, pues
eso es todo, entonces le digo; jespere, tiene que ponerle la inyeccion!,
¢Como?, Pero si dice que no le duele, Eso dice él, pero si le duele, le
vuelve a preguntar: ¢Si le duele don Panchito?, Mi papa voltea a verlay
tras un momento, asiente con la cabeza, OK, dice la enfermera, y trae
una jeringa para preparar la inyeccidon y ponérsela y una de las
soluciones; pero tenia que esperar a que terminara una de las que
recién le habia colocado, asi que se sale y va a la siguiente habitacion,
donde otra enfermera se ve que esta batallando para ponerle algo a la
paciente; al tardarse en regresar, yo salgo y observo lo que esta
sucediendo sin poder decir nada; finalmente terminan después de un
largo rato y regresa la enfermera, poniéndole el DOLAC a mi papa.

Pasa una hora y como que empieza a ganarle el suefio y a sentirse mas
relajado, le digo ¢(Ya te sientes mejor papa?. Y me contesta
afirmativamente.

Entonces me salgo de la habitacion y voy hacia las escaleras, para
preguntar a mis hermanos si ya esta listo el pase de 24hrs que me
ofrecio el cirujano, pero no obtengo respuesta satisfactoria, dan las 8:00
a.m. y le aviso a mi papa que voy a ver que sucedié y que pronto le
mandaré a alguno de mis hermanos, al bajar, pues no se habia hecho
nada, por que no sabian donde era; de hecho ellos todavia estaban en la
sala de espera de urgencias, pero ahora, debemos estar en la entrada
del edificio y con el personal de trabajo social, pronto les llamé vy
realizamos el tramite del pase de 24hrs.
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Ya han pasado tres semanas desde su cirugia y hoy se volvidé a poner
mal mi papa, llegué a tiempo en mi visita dominical, mi madre me
invitaba a comer, pero como podria comer si estoy viendo el dolor de mi
padre en su rostro; asi que les digo: vamonos al seguro!.

Llegamos, lo pasan inmediatamente, le vuelven a suministrar el mismo
medicamento que se le estaba dando cuando estuvo en cama a base
fuertes antibidticos y se queda una noche en cama.

Sale del hospital y todo se ve muy bien, pero, de nuevo se pone mal a
las dos semanas, lo llevan mis hermanos de nuevo al hospital y sélo le
dan antibidtico.

Afortunadamente ya no se ha puesto mal, sélo de gripa pero no de lo
demas, lo Unico malo es que ahora ya no tiene trabajo, como ya no
puede cargar nada; (y al menos eso es lo deseable), pues le dieron las
gracias donde estaba.

Es esta la tercera vez que se va a cirugia por una hernia, la tercera vez
ni siquiera supimos donde estaba, nos enteramos al tercer dia por que
nos llamaron del hospital donde lo operaron, el sélo recuerda que tenia
que entregar unos documentos y que al llegar casi se desmayaba del
dolor, hasta que un taxista le ayudo a llevarlo al hospital.

En ésta ultima ocasién, ya se daba por perdido, tanto que nos llamoé a
todos los familiares el Jefe de Guardia de Urgencias y nos dijo:

El estado del Sr. Francisco es muy delicado, presenta una oclusion
intestinal y desafortunadamente no vemos la forma de resolverlo, sus
intestinos estan muy necrosados y so6lo es cuestion de horas para que
fallezca. Quise comentarles porque no podemos hacer mucho por
resolverlo; esto puede suceder en cuestién de horas o dias, pero por la
experiencia que tenemos, ya no sobreviven las personas.

iPero... Doctor!, ;Como es posible?, (No existe alguna otra alternativa?,
¢No seria bueno meterlo en agua caliente durante un largo rato o algo
asi?

iNo Sefor! Ya no se puede hacer nada, sus intestinos se estan
necrosando y créame que si hubiese otra alternativa yo mismo la
aplicaria.

¢Seria posible que nos autorizara un traslado al Centro Médico Nacional?

La historia de mi papa Péagina 6



México, D.F., Mayo 12, 2004

No Sr. No es posible, en todo caso lo tendriamos que llevar al Centro
Médico La Raza, pero aun asi le dirian lo mismo, y lo mas probable es
que no lo aceptarian dadas sus condiciones, ademas se podria quedar
en el camino.

iNo Doctor! jEn la Raza No!, me interesa llevarlo al Centro Médico
Nacional,

No es posible Sefior; en todo caso tendria que realizar un tramite
lamado “Dispensa de tramite”, vera usted es tramite...

No es necesario Doctor.. jYa lo explicé! Claramente.

Pasd la noche, y con esas noticias, mi mama fue a buscar a un
sacerdote catdlico para que le diera su bendicién a mi papa, y asi fue,
fue dificil traerlo, pero, fue y platicé con él dandole animos y finalmente
su bendicion.

Durante el dia siguiente se estuvo evaluando su estado y pasé un
cirujano, el Doctor Rosalio Veldsquez; al evaluar su estado indic6 que se
le pasara a cirugia, que haria lo posible por resolver su situacion, nos
pidié autorizacion y finalmente mi papa ingreso a quiréfano a las 21:00
hrs. De ése sabado 13 de Marzo.

La cirugia tard6é entre 2 y tres horas, a mi me dieron oportunidad de
permanecer en la sala frente al Quiréfano y toda la familia se quedo
fuera del Hospital.

Alrededor de la una de la mafana, salié el Cirujano y me mostré un
segmento de intestino que le retiré a mi padre como de 10 cm. De largo
y parecia parte del intestino delgado.

Gracias a la valentia de éste Doctor y a que no se intimidé por la
situacion de alto riesgo para realizar la cirugia, jmi papa pudo salvar su
vida!

iSiempre estaremos eternamente agradecidos de éste Doctor por tomar
la decision de intervenirlo quirdrgicamente y salvarlo de una muerte
segural!

(Mi papé sufre de arritmia cardiaca derivada de una operacion a corazon
abierto que le practicaron en el Centro Médico Nacional durante los
temblores de 1985)
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